弗格森的第七本回忆录《我生命中的比赛》刚要上市,就爆了不少猛料——比如他当年宣布退休时躲在办公室哭的细节,还有和瓜迪奥拉、罗伊·基恩那些剪不断的瓜葛。

2013年5月的一个周二,弗格森要卸任曼联主帅的消息突然泄露。他没慌,反倒沉得住气——直到周三上午才在卡灵顿训练基地召集全队和幕后工作人员,正式摊牌。他在书里写,关起办公室门的那一刻,积压的情绪一下子决堤,坐在办公桌前就掉了泪,擦干后赶紧走了——实在不想应付堵在门口的媒体。
有意思的是,那场他执教生涯最后一场比赛——客场5比5战平西布朗维奇——赛前,曼联球员凑了份礼物:一本记录他执教生涯的剪贴簿,还有一块刻着“感谢您所做的一切”的劳力士。
算上这本,弗格森已经写了七本书——之前两本自传、两本90年代的赛季日记,还有一本讲执教曼联头六年的、一本谈领导力的。84岁的老爷子,还在挖自己的老底,把最值得说的21场比赛挑出来写,最早的能追溯到他在格拉斯哥当学生的那会儿。
说起来最可惜的,是他和瓜迪奥拉那顿纽约晚餐。2012年9月,刚卸任巴萨主帅的瓜迪奥拉正休一年假,本来已经答应2013夏天去拜仁。弗格森在书里说,要是能早俩月约他吃饭,他肯定开上几瓶天娜罗洛红酒,拼了命劝——加泰罗尼亚人的未来,本就该在曼彻斯特。可惜,没赶上。其实之前他在《领导力》里还提过,没让瓜迪奥拉在签拜仁之前给自己打个电话——结果呢?2013年7月,瓜迪奥拉还是去了拜仁。
弗格森说,2012年10月嫂子布里吉特去世,是压垮骆驼的最后一根稻草——他才下定决心那个赛季结束就退休。圣诞节前后,他把决定告诉了已故的妻子凯茜,这本新书,就是献给2023年10月离世的凯茜的。
有意思的是,这本336页的书,弗格森只提了曼联老板格雷泽家族一次,对解除他大使职务的联合老板吉姆·拉特克利夫爵士,半个字没提。
不过他也没藏着掖着,说曼联现在的架构有问题——主教练上面压着CEO和足球总监,老板们喜欢“教练”这个名头,因为在他们眼里,教练就是大机器上的一个零件,走了机器还能转(至少理论上是)。可球迷和媒体不管,一出事,先找主教练背锅。他还一针见血说,强大的财力和球场成功,那是绑在一起的。说起来,曼联现在的债务高达11.5亿英镑,这数字说出来都有点吓人。
还有和罗伊·基恩的关系——2005年11月,基恩被曼联不客气地解雇后,俩人就没再热络过,2008年基恩结束桑德兰主帅任期后,几乎没说过话。但1999年欧冠半决赛客场3-2逆转尤文那场,是弗格森生涯的经典,而基恩那场的表现,他说,是“天神下凡”,是他最伟大的一个夜晚——“只要还有人讲曼联的传奇,罗伊在阿尔卑斯球场的烟火与鼓声里的表现,就会一直传下去”。
有意思的是,“弗格森时间”在书里提了九次——他说,第四官员那句“本场比赛最少补时……”,是他最爱听的英语句子之一。2009年9月,迈克尔·欧文在第96分钟绝杀曼城,他还打趣说,那位第四官员艾伦·威利,少说该拿个大英帝国员佐勋章(MBE)。可不到一个月后,曼联主场2比2平桑德兰,他就抱怨威利“体能跟不上执法”,结果自己落得两场禁赛的处罚。
还有他和诺丁汉森林传奇布赖恩·克拉夫的相处——俩人风格差得远,有一次克拉夫来老特拉福德,让曼联学徒戴尼奥尔·格雷厄姆给他擦鞋,弗格森说自己当时“勃然大怒,把鞋扔回去,还吩咐人别碰那双鞋,警告他以后别耍这种花招”。
当然,别忘了,这本《我生命中的比赛》,当地时间10月8日周四就上市了。





























